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11 de enero de 2001

10:23

Cuatro meses y veintidós días después de abandonar la medica-
ción, Robin Greaves sacó la silla bajo el escritorio y se sentó
frente al detective privado.

Después de tanto tiempo, todo parecía seguir siendo normal.
Mientras el detective rebuscaba en un montón de papeles que

había extraído de una bandeja de plástico, Robin le echó un vis-
tazo a la oficina. No le llevó mucho. Una mesa de escritorio, las
sillas en las que estaban sentados, un archivador, una sencilla
alfombra gris con una muesca rectangular a la izquierda de la
entrada (donde supuso que una vez descansó un mueble pe-
sado)… y eso era todo. Detrás del detective colgaba ladeado un
diploma enmarcado y sobre su cabeza pendía del techo una bom-
billa desnuda. La única luz natural procedía de una ventana di-
minuta a la derecha.

Bien, pensó Robin, allí estaba. A punto de descubrirlo, al fin.
Eso era lo que quería, ¿no?

Con las manos escondidas debajo de la mesa, empezó a tocar
el Concierto Italiano de Bach en sus pantorrillas, con los dedos
tamborileando sobre los pantalones. El detective se lo quedó mi-
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rando durante uno o dos segundos y luego regresó a la seria tarea
de examinar sus papeles.

Robin dio un respingo cuando una sensación punzante en la
muñeca le paralizó los dedos por un momento. Cuando el dolor
agudo pasó, juntó las manos y las apretó entre las rodillas. Rea-
lizó una profunda inspiración. Aunque quería saber la verdad,
parte de él prefería seguir en la inopia.

El detective tosió. Al cabo de un rato volvió a toser y co-
menzó a poner de vuelta cada hoja de papel, una a una, en la
bandeja de la que las había sacado solo un momento antes.
Cuando acabó se puso en pie despacio, como si las rodillas ne-
cesitaran aceite, y se acercó al archivador gris de tres cajones
incrustado en la esquina de la habitación. Tiró del cajón de en
medio. No se movió. Abrió el de arriba, manipuló una cerradura
del lateral, lo cerró e intentó abrir de nuevo el cajón central. Esta
vez sí cedió.

Empezó a hojear docenas de carpetas colgantes verdes, me-
tiendo y sacando la lengua de su boca fruncida mientras buscaba
la información que Robin le había solicitado.

Robin se puso en pie.
—¿Le importa que fume?
—Sí.
Robin se encogió de hombros y caminó hacia la ventana.

Una salida de incendios estropeaba la visión de una pared de la-
drillo a poco más de un metro de distancia. No es que fuera la
vista más elegante de Edimburgo. Volvió a tamborilear sus
dedos contra el cristal, escuchando el grave sonido y pregun-
tándose por qué era tan diferente al tintineo del vidrio cuando
se rompe.

—¿Va a tardar mucho? —dijo.
—Estoy con usted en un minuto.
Robin se metió las manos en los bolsillos del pantalón y fle-

xionó las rodillas. Si inclinaba hacia atrás la cabeza lo suficiente
como para estar incómodo, podía ver un jirón de cielo gris. Ca-
minó despacio de regreso a su silla, sacó las manos de los bol-
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sillos y se frotó el ojo izquierdo con el dorso de la muñeca. Se
quedó sentado e inmóvil durante un rato, observando al detec-
tive. Entonces les llegó un chillido amortiguado del exterior,
donde un cuervo se había posado sobre el pasamanos más ale-
jado de la escalera de incendios. Caminó a la izquierda y se de-
tuvo. Otros dos pasos y se volvió a parar. Miró directamente a
Robin, abrió el pico y graznó.

Si trataba de decirle algo, estaba perdiendo el tiempo.
El detective cerró el cajón de un golpe y se dio la vuelta, sos-

teniendo entre el pulgar y el índice un sobre blanco como si se
tratase de un pañuelo de papel usado. Dejó caer el sobre encima
del escritorio.

Robin lo atrapó bajo su palma y dejó que la mano descansara
allí mientras miraba por la ventana, viendo cómo el cuervo se iba
volando.

—Adelante —dijo el detective—. Ábralo.
El sobre no estaba cerrado. Robin rebuscó en el interior y

sacó un puñado de fotografías.
—Usted quería pruebas. —El detective se sentó.
Robin no dijo nada. ¿De verdad quería pruebas? ¿Quería

saber, en realidad? La piel de las mejillas le picaba como si hu-
biese estado al sol demasiado tiempo.

Pruebas. Fotografías. No podía mirar. No quería verlas.
No mires. No lo hagas. No. Oh, mierda, ya lo has hecho.
La primera foto. Una pareja entrando en un taxi. Por sí sola

no probaba nada. Dejó escapar un largo suspiro. Podrían estar
yendo a tomar una copa amistosa. El hecho de la mano de él
sobre el codo de ella era, bueno… Podría suponerse demasiado
de un gesto de lo más inocente.

Esta era la primera visita de Robin a Investigaciones Testigo
Ocular. No sabía el nombre del detective privado y nunca lo pre-
guntaría. No le importaba. El único contacto anterior con el de-
tective había sido telefónico.

—Necesito que vigile a alguien —había dicho Robin.
—¿Puedo preguntar por qué? —replicó el detective.
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—Quiero descubrir si está… viendo a alguien. —Robin
dudó—. ¿Puede hacerlo?

—Puedo.
—¿Cuánto?
—Trescientas al día.
—Entrégueme pruebas en setenta y dos horas y tendrá mil

quinientas. ¿Necesita un depósito?
—No será necesario —dijo el detective—. Tan solo su nom-

bre y un número de contacto.
—El nombre es Robin Greaves. Sin embargo, preferiría que

no me llamara. Yo me pondré en contacto con usted.
—Deje que anote eso. —El detective calló durante un se-

gundo—. ¿Cómo se llama ella?
El sonido de un arma de fuego retumbó a través de las pare-

des delgadas como el papel de la sala de Robin. Habría saltado
si no fuese porque ya estaba acostumbrado a que el más anciano
de sus vecinos viera películas del Oeste en la televisión con el
volumen a tope. Dios, esto era duro. Finalmente, habló:

—Carol —dijo—. Mi mujer. —Le dio su dirección al
detective.

En setenta y dos horas, había dicho. No podía quejarse. Es-
taba recibiendo el servicio por el que había pagado.

Dejó la fotografía boca abajo sobre la mesa. Le sudaban las
palmas de las manos. En la siguiente, el fotógrafo les había pi-
llado desde detrás, con las manos entrelazadas.

—Lo siento —dijo el detective.
¿Quién se pensaba que era? ¿Por qué lo sentía, joder?

Cuando Robin miró la tercera foto se dio cuenta de que le tem-
blaba la mano. La foto mostraba a la pareja entrando en un club
nocturno. La siguiente instantánea, en la que aparecían riendo,
había sido tomada cuando salían. En la quinta, Eddie la rodeaba
con el brazo. En la sexta, Carol tenía los dedos metidos en el
bolsillo trasero de él. Había diez fotografías en total. Las cuatro
restantes mostraban la misma escena: su mujer y su buen amigo
Eddie en la puerta del apartamento de éste, con el cuello, el
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pecho y las caderas pegadas, los brazos de él sobre ella, los ojos
de esta cerrados.

Volvió a meter las fotos en el sobre.
—¿Contento? —El detective carraspeó de nuevo—. Quizá

esa no sea la palabra adecuada. ¿Satisfecho?
¿Contento? ¿Satisfecho? ¿Quién era este humorista? La vi-

sión de Robin se tiñó de negro en los bordes.
El detective le miraba fijamente, sonriendo.
Robin se imaginó saltando por encima del escritorio y cla-

vando sus nudillos en la nariz de aquel bastardo, para luego in-
corporarse y observar el chorro de sangre que salía de ella.
Imaginó al hombre herido tambaleándose sobre sus pies, gru-
ñendo tras la mano que cubría una nariz más que probablemente
rota y con el cuello de la camisa formando una franja roja alre-
dedor de su garganta. Robin sacó la cartera y contó mil quinien-
tas libras en billetes de cincuenta, lo último que le quedaba,
sacadas del banco hacía menos de una hora. Se inclinó hacia
delante.

El detective saltó hacia atrás con un grito. Se apartó la mano
de la cara y dibujó una curva de color rojo oscuro sobre el pálido
papel de la pared a su espalda. Se recostó sobre la pared, hizo
una inspiración y se escupió en la mano. Abrió la boca y sus
dientes manchados castañearon. Parpadeó varias veces y luego
dijo con voz aflautada y pegajosa:

—¿Eso por qué?
Robin inspiró profundamente. Dejó el dinero sobre la ban-

deja de plástico del escritorio. Sus pulmones respiraban con di-
ficultad. Se hurgó en el bolsillo de la chaqueta y encontró los
cigarrillos y el mechero no recargable. Se metió un cigarrillo en
la boca. ¿Había pegado al pobre hombre? Seguramente no. Pero
no había nadie más en la habitación y el detective no se había
atacado a sí mismo, ¿no? Robin encendió el cigarrillo.

—Lo siento —le dijo a la figura encogida por el miedo. Vol-
vió a meterse los cigarrillos y el mechero en el bolsillo y recogió
el sobre—. No sé qué…
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Tenía que irse en ese preciso instante. ¿Quién sabe qué ocu-
rriría si se quedaba?

10:25

El invierno en Escocia era demasiado frío para andar por ahí a
pecho descubierto. Por eso Pearce llevaba una camiseta. Apre-
taba los puños, los relajaba y los volvía a apretar. Bajo una piel
que se le había puesto de gallina, los músculos de sus antebrazos
se retorcían. Juntó las manos de una palmada.

Habían pasado diez años desde la última vez que se había
aventurado por aquella zona. Wester Hailes, un par de docenas
de bloques de pisos apenas a diez kilómetros al oeste de la ciu-
dad, era un vertedero de madres solteras, ancianos, desemplea-
dos, alcohólicos, prostitutas, estudiantes, chiflados, ex convictos,
yonquis y trabajadoras sociales bolleras. Las viviendas eran hú-
medas, la calefacción no funcionaba, había problemas con la
fontanería y los ascensores estaban estropeados.

Hacía diez años Wester Hailes era el centro de la droga de
Edimburgo. Llegaban yonquis de todas las partes de la ciudad
para compartir agujas en docenas de apartamentos abandonados.

Como había dicho la hermana de Pearce, “Las vistas desde
el tejado están bastante bien. Subir para pillar el subidón, ya
sabes. Al sur tienes las Pentlands. ¿Has visto alguna vez unas
montañas nevadas puesto de heroína? Y al otro lado, a veces veo
moverse las riostras del puente del ferrocarril, igual que mis
venas después de meterme.”

La última vez que estuvo allí llegó tarde. Junto al brazo de
su hermana había una jeringuilla, al lado del zócalo. Ella yacía
boca arriba, desnuda, con una telaraña de grietas en el techo
como única vista. Llevaba muerta dos días.
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Quizá las cosas habían cambiado, como decían, aunque haría
falta más que una colorida capa de pintura para convencerle.
Desde la calle, los edificios amarillos y verdes se recortaban
sobre el horizonte. Se sintió arrinconado, prisionero. Se frotó las
palmas en los vaqueros.

Un carrito de supermercado boca abajo mantenía abierta la
puerta del bloque que estaba buscando.

—¡Oye!
Inclinó la cabeza. En el último piso, un chico adolescente con

sudadera de capucha gris se inclinaba sobre el balcón, saludando.
Tenía algo en la mano. Sin avisar, lo dejó caer. Pearce se hizo a
un lado. El objeto chocó contra el suelo a medio metro de donde
había estado, rebotó una vez y rodó hasta detenerse. Una jeringui-
lla. Plástico transparente partido por la mitad, con el émbolo pre-
sionado hasta el fondo y la aguja perdida en la caída. Apartó el
carrito de su camino y franqueó la entrada. Menudo cambio.

A la izquierda la escalera. Subir corriendo los peldaños. Sin
resuello. ¡Muriel! El ascensor estaba justo delante y la puerta
abierta ante sí. Con el pecho encogido y los pulmones ardiendo,
entró en el ascensor y su boca gris metálico cubierta de marcas
se lo tragó. La puerta se cerró con un estruendo que le hizo em-
pezar a sudar por la frente. Un aire rancio inundó sus fosas na-
sales. Las manos le temblaban mientras presionaba el botón de
la octava planta.

Había llegado demasiado tarde. Déjalo. No había podido
protegerla. Olvídalo. Está muerta. No estaba a tu cuidado. Dé-
jalo. Piensa en otra cosa. Concéntrate en el trabajo. Haz lo que
has venido a hacer. Concéntrate en el viejo.

El viejo se llamaba Willie Cant y su madre había ido al co-
legio con él. Hasta se habían besado una vez, según le había con-
tado a Pearce. Ella le había pedido que no fuese demasiado duro
con el viejo. Pearce bajó la mirada hasta la puntera de acero de
sus botas marrón claro y pensó en el daño que podían causarle.
Bueno, pues no usaría los pies. El ascensor gruñó hasta detenerse
y la puerta se abrió con dificultad.
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Dos adolescentes le bloqueaban el paso. Quince, dieciséis
años. El que llevaba la capucha gris le apuntó con un cuchillo.

Pearce no sintió nada en absoluto.
—Moveos —dijo.
La mano del chico era temblorosa. Miró a su colega y sonrió,

burlón. Tenía los dientes amarillos.
Pearce dio un paso a un lado y los jóvenes imitaron su

movimiento.
—Fuera de mi camino —dijo Pearce.
—¿Dónde es la fiesta? ¿Estamos invitados?
Los ojos de Pearce escrutaron los del chaval. Castaños y apa-

gados. Sin brillo. Con mucho movimiento. El silencio se alargó.
Al poco, el que no tenía el cuchillo habló y la voz sorprendió a
Pearce. Era la de una chica.

—Larguémonos, Ross —dijo—. Este tipo es raro.
Los ojos de Pearce se fijaron rápidamente en los contornos

de su jersey marrón claro y luego saltaron a Ross.
—Escucha a tu novia, Ross —dijo.
Ella había empezado a moverse. Tiraba de la manga de Ross.

Su cabello era tan corto como el de Pearce.
Ross se lamió el labio inferior despacio, con cuidado, como

si su lengua fuera un pintalabios caro. En algún lugar más abajo,
un perro comenzó a ladrar. Ross bajó la mano y se metió la len-
gua en la boca.

—La próxima vez —dijo con falsa confianza, y se dio la
vuelta.

Pearce les vio subir y desaparecer por la escalera de piedra.
La chica gritó algo que apenas entendió y una risa forzada rebotó
por las paredes. El nombre escrito a mano de Cant estaba gra-
bado sobre la pintura rosa chillón de su puerta. La letra a había
sido tachada y reemplazada por una u*. Pearce sintió cómo se le
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torcían hacia arriba las comisuras de la boca. Deslizó una uña
bajo una burbuja de pintura reventada que se desprendió como
piel hervida. 

Llamó a la puerta con la palma de la mano.
—¡Abra la puerta!
Esperó un minuto mientras observaba cómo el segundero de

su reloj completaba una vuelta antes de volver a golpear la
puerta. Luego aguardó otro minuto exacto.

—Última oportunidad, Cant.
—¿Qué quieres? —dijo una voz baja desde el otro lado de la

puerta.
Bien, veamos. Quiero saldar las mil libras que le debo a

Cooper. Y quiero que mamá cambie de trabajo. No es seguro
trabajar allí hoy en día. A Cant le dijo:

—Creo que ya lo sabe.
—No lo sé —gimió el viejo.
—Abra.
Poco después, Cant susurró:
—No quiero hacerte daño.
—Muy amable de su parte —dijo Pearce—. Ahora abra la

puerta.
Silencio.
—Ábrala.
—¡Vete a la mierda! —retumbó la voz del viejo.
Siguiendo el consejo de Joe Hope, Pearce intentó un enfoque

distinto.
—Mi madre le recuerda —dijo, poniendo la oreja en la

puerta—. Hilda Pearce. Cuando le conoció era Hilda Larbert.
Fueron juntos al colegio. ¿Le suena?

Una pequeña pausa.
—¿Qué vas a hacer?
—Abra la puerta. Hablaremos.
—Dime lo que vas a hacer.
—Me estoy enfadando. Abra la puerta, señor Cant. —Es-

peró—. Puede hacerlo.
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—Dile que tendrá su dinero mañana.
—No quiero discutir de negocios a través de una puerta

cerrada.
—Mañana. Lo prometo.
Pearce suspiró profundamente. A la mierda el consejo de Joe

Hope. ¿Él qué sabía? No era más que uno de los matones a
sueldo de Cooper. Pearce pulsó un interruptor en su cabeza y al
momento las palabras le salieron sin cesar de la boca, como las
balas de una ametralladora.

—Si no abres la puta puerta en este jodido instante, pedazo
de mierda, no me hago responsable de lo que ocurra entre nos-
otros, ¿me entiendes o tengo que explicártelo otra vez? —Esperó
un momento, dio un paso atrás, apuntó a la derecha del pomo y
pateó la puerta con el tacón. La bota atravesó la madera y se
atascó allí. Saltó un par de veces hasta recuperar el equilibrio.
Las astillas le rayaron la bota cuando sacó el pie.

Metió la mano en el bolsillo y sacó un par de guantes de ci-
rujano. Se ajustaban como una capa extra de piel. Introdujo la
mano enguantada por el agujero y buscó a tientas la llave. Sus
dedos acariciaron la cerradura vacía, subieron por la puerta y gi-
raron el picaporte. Cerrado. Quitó el pasador y lo intentó de
nuevo. La puerta se abrió, pero solo lo que la cadena de seguri-
dad le permitió. Se apoyó contra la puerta, arrancando la cadena
de la pared.

El apartamento de Cant olía a vómito seco. Cuando Pearce
entró en la casa del viejo, una nubecilla de polvo emergió del
pasillo alfombrado. La pared de la izquierda estaba salpicada de
manchas de color marrón café. La de la derecha tenía estanterías.
Dos. Una planta muerta en cada una.

El viejo había huido.
Pero tenía que estar en alguna parte. Pearce caminó hasta el

final del pasillo. La puerta de enfrente estaba cerrada. Había otra
puerta a la izquierda, entreabierta. Le dio una patada.

Había una cama individual pegada a la pared. Levantó el
edredón y miró debajo. El suelo estaba sembrado de docenas de
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calcetines idénticos, grises con filas paralelas de diamantes
rojos. Bajó el edredón y llegó al armario en dos cortos pasos.
Pomos de latón. La madera oscura rayada en varios sitios. Abrió
ambas puertas. Vacío, a excepción de una percha solitaria y más
calcetines. La puerta derecha crujió al cerrarla.

Barrió la habitación con los ojos una última vez. Se volvió,
salió al pasillo y cogió el pomo de la otra puerta. Chasqueó y se
abrió con un quejido.

Cant estaba arrebujado en la esquina opuesta del salón y se
mecía con suavidad de cintura para arriba. No levantó la vista.
Pearce estudió con ojo crítico la veta de la madera sin barnizar
del suelo. El salón se transformaba en cocina con un pedazo an-
drajoso de linóleo como única indicación del cambio. Meneó la
cabeza. La mugre cubría toda superficie en la cocina. Al lado
del fregadero descansaba una pila de platos sucios, y en una pa-
langana de agua sucia había más. El cajón abierto al lado del
fregadero era donde, presumiblemente, el viejo había encontrado
el cuchillo de pan que abrazaba contra su pecho.

Pearce nunca habría podido vivir así. Antes muerto. Se des-
cubrió preguntándose qué había visto su madre en Cant. Bueno,
¿quién entiende a los jóvenes? ¿Lo habría besado ella en la es-
cuela si hubiese sabido que acabaría en este penoso estado? Es
probable. Mamá era todo corazón. Siempre lo había sido. Ella
entendía por qué había tenido que matar a Priestley.

—Cincuenta libras. —Fijó los ojos en el viejo.
Los labios de Cant se movían. Estaba murmurando. Re-

zando, quizás. Más le valía hacerlo.
—Pagaderas ayer —continuó Pearce.
Cant se detuvo un momento. Luego volvió a acunarse y a

mascullar.
Pearce se movió hacia él.
—No te acerques —gimió Cant. Sus dedos huesudos se

aferraban al mango del cuchillo, sus nudillos estaban pálidos
y la piel del dorso de la mano estirada. Los hombros le subían
y bajaban al tiempo que aspiraba aire en bocanadas desespera-
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das—. No te acerques, bastardo. —Se enjugó la nariz con el re-
verso de la mano. Sus ojos se encontraron con los de Pearce
por un instante y luego los bajó para mirar el suelo.

—Del modo en que lo veo —dijo Pearce—, te estoy ha-
ciendo un favor. Te cuidarán en el hospital. Comidas gratis. Nada
de facturas. Y para cuando salgas, habrás ahorrado lo bastante
para pagarle al señor Cooper.

—Oh, no —dijo el viejo, y empezó a gemir. Se puso de ro-
dillas—. Márchate. —Dejó caer el cuchillo—. Por favor. —Con
los ojos cerrados, se dejó caer de lado y se llevó las rodillas al
pecho.

Pearce cogió el cuchillo. Lo llevó a la cocina, lo devolvió al
cajón y cerró este de un golpe. Bostezó.

—Perdona —dijo con la mano sobre la boca mientras cami-
naba sin prisa de vuelta a Cant. Golpeó su brazo escuálido con
la puntera.

Los ojos del viejo se abrieron de golpe. Recogió el brazo y
se lo metió entre las piernas. Sus oscuras pestañas aletearon. Un
espeso hilo de baba unía la comisura de su boca con el suelo.

—Te daré otras veinticuatro horas —dijo Pearce—. Pero
cincuenta libras no será suficiente. —Se pasó uno de sus grue-
sos dedos por la barbilla, disfrutando del sonido rasposo que
hacía—. No has cumplido con el plazo establecido. Eso es una
penalización fija de diez libras. Mi tiempo son otras diez. Los
intereses, otros diez. Y otros veinte, digamos, por no romper
nada. ¿Cuánto hace eso? ¿Cien?

Cant alzó la mirada. Se sorbió la nariz y se incorporó sobre
un codo.

—Eres un chico amable —dijo.
Pearce asintió, mirando los calcetines del otro. Grises, con

rombos rojos.
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