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11 de enero de 2001

10:23

Cuatro meses y veintidés dias después de abandonar la medica-
cién, Robin Greaves saco la silla bajo el escritorio y se sento
frente al detective privado.

Después de tanto tiempo, todo parecia seguir siendo normal.

Mientras el detective rebuscaba en un montén de papeles que
habfia extraido de una bandeja de pldstico, Robin le ech6 un vis-
tazo a la oficina. No le llevé mucho. Una mesa de escritorio, las
sillas en las que estaban sentados, un archivador, una sencilla
alfombra gris con una muesca rectangular a la izquierda de la
entrada (donde supuso que una vez descansé un mueble pe-
sado)... y eso era todo. Detrds del detective colgaba ladeado un
diploma enmarcado y sobre su cabeza pendia del techo una bom-
billa desnuda. La tnica luz natural procedia de una ventana di-
minuta a la derecha.

Bien, pens6 Robin, alli estaba. A punto de descubrirlo, al fin.
Eso era lo que queria, ;no?

Con las manos escondidas debajo de la mesa, empez6 a tocar
el Concierto Italiano de Bach en sus pantorrillas, con los dedos
tamborileando sobre los pantalones. El detective se lo qued6 mi-
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rando durante uno o dos segundos y luego regreso a la seria tarea
de examinar sus papeles.

Robin dio un respingo cuando una sensacién punzante en la
muiieca le paraliz6 los dedos por un momento. Cuando el dolor
agudo pasd, juntd las manos y las apret6 entre las rodillas. Rea-
1iz6 una profunda inspiracion. Aunque queria saber la verdad,
parte de €l preferia seguir en la inopia.

El detective tosi6. Al cabo de un rato volvid a toser y co-
menz06 a poner de vuelta cada hoja de papel, una a una, en la
bandeja de la que las habia sacado solo un momento antes.
Cuando acabé se puso en pie despacio, como si las rodillas ne-
cesitaran aceite, y se acercé al archivador gris de tres cajones
incrustado en la esquina de la habitacion. Tiré del cajon de en
medio. No se movid. Abri6 el de arriba, manipul6 una cerradura
del lateral, lo cerrd e intent6 abrir de nuevo el cajon central. Esta
vez si cedid.

Empez6 a hojear docenas de carpetas colgantes verdes, me-
tiendo y sacando la lengua de su boca fruncida mientras buscaba
la informacién que Robin le habia solicitado.

Robin se puso en pie.

—(Le importa que fume?

—Si.

Robin se encogié de hombros y caminé hacia la ventana.
Una salida de incendios estropeaba la vision de una pared de la-
drillo a poco més de un metro de distancia. No es que fuera la
vista mds elegante de Edimburgo. Volvi6 a tamborilear sus
dedos contra el cristal, escuchando el grave sonido y pregun-
tdndose por qué era tan diferente al tintineo del vidrio cuando
se rompe.

—¢ Va a tardar mucho? —djjo.

—Estoy con usted en un minuto.

Robin se meti6 las manos en los bolsillos del pantalén y fle-
xiond las rodillas. Si inclinaba hacia atrés la cabeza lo suficiente
como para estar incomodo, podia ver un jiron de cielo gris. Ca-
mind despacio de regreso a su silla, sac6 las manos de los bol-
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sillos y se frot6 el ojo izquierdo con el dorso de la mufieca. Se
quedé sentado e inmdvil durante un rato, observando al detec-
tive. Entonces les llegé un chillido amortiguado del exterior,
donde un cuervo se habia posado sobre el pasamanos mds ale-
jado de la escalera de incendios. Camind a la izquierda y se de-
tuvo. Otros dos pasos y se volvié a parar. Mir6 directamente a
Robin, abri6 el pico y grazné.

Si trataba de decirle algo, estaba perdiendo el tiempo.

El detective cerr6 el cajon de un golpe y se dio la vuelta, sos-
teniendo entre el pulgar y el indice un sobre blanco como si se
tratase de un pafiuelo de papel usado. Dej6 caer el sobre encima
del escritorio.

Robin lo atrapd bajo su palma y dejé que la mano descansara
alli mientras miraba por la ventana, viendo como el cuervo se iba
volando.

— Adelante —dijo el detective— . Abralo.

El sobre no estaba cerrado. Robin rebuscé en el interior y
sacé un pufiado de fotografias.

— Usted queria pruebas. —El detective se sentd.

Robin no dijo nada. ;De verdad queria pruebas? ;Queria
saber, en realidad? La piel de las mejillas le picaba como si hu-
biese estado al sol demasiado tiempo.

Pruebas. Fotografias. No podia mirar. No queria verlas.

No mires. No lo hagas. No. Oh, mierda, ya lo has hecho.

La primera foto. Una pareja entrando en un taxi. Por si sola
no probaba nada. Dej6 escapar un largo suspiro. Podrian estar
yendo a tomar una copa amistosa. El hecho de la mano de é1
sobre el codo de ella era, bueno... Podria suponerse demasiado
de un gesto de lo mds inocente.

Esta era la primera visita de Robin a Investigaciones Testigo
Ocular. No sabia el nombre del detective privado y nunca lo pre-
guntaria. No le importaba. El inico contacto anterior con el de-
tective habfia sido telefénico.

—Necesito que vigile a alguien —habia dicho Robin.

—(Puedo preguntar por qué? —replico el detective.
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—Quiero descubrir si estd... viendo a alguien. —Robin
dudé—. ;Puede hacerlo?

—Puedo.

—¢(Cuénto?

—Trescientas al dia.

—Entrégueme pruebas en setenta y dos horas y tendra mil
quinientas. ;Necesita un depdsito?

—No serd necesario —dijo el detective— . Tan solo su nom-
bre y un nimero de contacto.

—El nombre es Robin Greaves. Sin embargo, preferiria que
no me llamara. Yo me pondré en contacto con usted.

—Deje que anote eso. —EI detective call6 durante un se-
gundo—. ;Como se llama ella?

El sonido de un arma de fuego retumbd a través de las pare-
des delgadas como el papel de la sala de Robin. Habria saltado
si no fuese porque ya estaba acostumbrado a que el mds anciano
de sus vecinos viera peliculas del Oeste en la television con el
volumen a tope. Dios, esto era duro. Finalmente, hablo:

—Carol —dijo—. Mi mujer. —Le dio su direccién al
detective.

En setenta y dos horas, habia dicho. No podia quejarse. Es-
taba recibiendo el servicio por el que habia pagado.

Dej6 la fotografia boca abajo sobre la mesa. Le sudaban las
palmas de las manos. En la siguiente, el fotografo les habia pi-
llado desde detras, con las manos entrelazadas.

—Lo siento —djjo el detective.

(Quién se pensaba que era? ;Por qué lo sentia, joder?
Cuando Robin mir6 la tercera foto se dio cuenta de que le tem-
blaba la mano. La foto mostraba a la pareja entrando en un club
nocturno. La siguiente instantdnea, en la que aparecian riendo,
habia sido tomada cuando salian. En la quinta, Eddie la rodeaba
con el brazo. En la sexta, Carol tenia los dedos metidos en el
bolsillo trasero de él. Habia diez fotografias en total. Las cuatro
restantes mostraban la misma escena: su mujer y su buen amigo
Eddie en la puerta del apartamento de éste, con el cuello, el

14



pecho y las caderas pegadas, los brazos de €l sobre ella, los ojos
de esta cerrados.

Volvi6 a meter las fotos en el sobre.

—¢(Contento? —EI detective carraspe6 de nuevo—. Quiza
esa no sea la palabra adecuada. ;Satisfecho?

(Contento? ; Satisfecho? ;Quién era este humorista? La vi-
sién de Robin se tifié de negro en los bordes.

El detective le miraba fijamente, sonriendo.

Robin se imaginé saltando por encima del escritorio y cla-
vando sus nudillos en la nariz de aquel bastardo, para luego in-
corporarse y observar el chorro de sangre que salia de ella.
Imaginé al hombre herido tambaledndose sobre sus pies, gru-
fiendo tras la mano que cubria una nariz mas que probablemente
rota y con el cuello de la camisa formando una franja roja alre-
dedor de su garganta. Robin sacd la cartera y conté mil quinien-
tas libras en billetes de cincuenta, lo dltimo que le quedaba,
sacadas del banco hacia menos de una hora. Se inclin6 hacia
delante.

El detective salt hacia atrds con un grito. Se apart6 la mano
de la cara y dibuj6 una curva de color rojo oscuro sobre el palido
papel de la pared a su espalda. Se recosté sobre la pared, hizo
una inspiracion y se escupio en la mano. Abrié la boca y sus
dientes manchados castafiearon. Parpadeé varias veces y luego
dijo con voz aflautada y pegajosa:

—¢(Eso por qué?

Robin inspiré profundamente. Dejo el dinero sobre la ban-
deja de plastico del escritorio. Sus pulmones respiraban con di-
ficultad. Se hurgé en el bolsillo de la chaqueta y encontrd los
cigarrillos y el mechero no recargable. Se meti6 un cigarrillo en
la boca. ;Habia pegado al pobre hombre? Seguramente no. Pero
no habia nadie més en la habitacion y el detective no se habia
atacado a si mismo, ;no? Robin encendio el cigarrillo.

—Lo siento —le dijo a la figura encogida por el miedo. Vol-
vi6 a meterse los cigarrillos y el mechero en el bolsillo y recogio
el sobre—. No sé qué...
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Tenia que irse en ese preciso instante. ;Quién sabe qué ocu-
rrirfa si se quedaba?

10:25

El invierno en Escocia era demasiado frio para andar por ahi a
pecho descubierto. Por eso Pearce llevaba una camiseta. Apre-
taba los pufios, los relajaba y los volvia a apretar. Bajo una piel
que se le habia puesto de gallina, los musculos de sus antebrazos
se retorcian. Junto las manos de una palmada.

Habian pasado diez afios desde la ultima vez que se habia
aventurado por aquella zona. Wester Hailes, un par de docenas
de bloques de pisos apenas a diez kildmetros al oeste de la ciu-
dad, era un vertedero de madres solteras, ancianos, desemplea-
dos, alcohdlicos, prostitutas, estudiantes, chiflados, ex convictos,
yonquis y trabajadoras sociales bolleras. Las viviendas eran hu-
medas, la calefaccién no funcionaba, habia problemas con la
fontaneria y los ascensores estaban estropeados.

Hacia diez afios Wester Hailes era el centro de la droga de
Edimburgo. Llegaban yonquis de todas las partes de la ciudad
para compartir agujas en docenas de apartamentos abandonados.

Como habia dicho la hermana de Pearce, “Las vistas desde
el tejado estdn bastante bien. Subir para pillar el subidon, ya
sabes. Al sur tienes las Pentlands. ;Has visto alguna vez unas
montafias nevadas puesto de heroina? Y al otro lado, a veces veo
moverse las riostras del puente del ferrocarril, igual que mis
venas después de meterme.”

La ultima vez que estuvo alli llegé tarde. Junto al brazo de
su hermana habia una jeringuilla, al lado del zécalo. Ella yacia
boca arriba, desnuda, con una telarana de grietas en el techo
como Unica vista. Llevaba muerta dos dias.
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Quiza las cosas habian cambiado, como decian, aunque haria
falta mds que una colorida capa de pintura para convencerle.
Desde la calle, los edificios amarillos y verdes se recortaban
sobre el horizonte. Se sinti6 arrinconado, prisionero. Se frotd las
palmas en los vaqueros.

Un carrito de supermercado boca abajo mantenia abierta la
puerta del bloque que estaba buscando.

—Oye!

Inclind la cabeza. En el dltimo piso, un chico adolescente con
sudadera de capucha gris se inclinaba sobre el balcon, saludando.
Tenia algo en la mano. Sin avisar, lo dejo caer. Pearce se hizo a
un lado. El objeto chocé contra el suelo a medio metro de donde
habia estado, rebot6 una vez y rodé hasta detenerse. Una jeringui-
lla. Plastico transparente partido por la mitad, con el émbolo pre-
sionado hasta el fondo y la aguja perdida en la caida. Apart6 el
carrito de su camino y franqueé la entrada. Menudo cambio.

Alaizquierda la escalera. Subir corriendo los peldafios. Sin
resuello. ;Muriel! El ascensor estaba justo delante y la puerta
abierta ante si. Con el pecho encogido y los pulmones ardiendo,
entrd en el ascensor y su boca gris metdlico cubierta de marcas
se lo tragd. La puerta se cerr6 con un estruendo que le hizo em-
pezar a sudar por la frente. Un aire rancio inund6 sus fosas na-
sales. Las manos le temblaban mientras presionaba el botén de
la octava planta.

Habia llegado demasiado tarde. Déjalo. No habia podido
protegerla. Olvidalo. Estd muerta. No estaba a tu cuidado. Dé-
jalo. Piensa en otra cosa. Concéntrate en el trabajo. Haz lo que
has venido a hacer. Concéntrate en el viejo.

El viejo se llamaba Willie Cant y su madre habia ido al co-
legio con €l. Hasta se habian besado una vez, segtn le habia con-
tado a Pearce. Ella le habia pedido que no fuese demasiado duro
con el viejo. Pearce bajo la mirada hasta la puntera de acero de
sus botas marrén claro y pensé en el dafio que podian causarle.
Bueno, pues no usaria los pies. El ascensor grufi¢ hasta detenerse
y la puerta se abri6 con dificultad.
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Dos adolescentes le bloqueaban el paso. Quince, dieciséis
afios. El que llevaba la capucha gris le apunt6 con un cuchillo.

Pearce no sintié nada en absoluto.

—Moveos —dijo.

La mano del chico era temblorosa. Miré a su colega y sonrio,
burlén. Tenia los dientes amarillos.

Pearce dio un paso a un lado y los jovenes imitaron su
movimiento.

—Fuera de mi camino —dijo Pearce.

—(Donde es la fiesta? ;| Estamos invitados?

Los ojos de Pearce escrutaron los del chaval. Castafios y apa-
gados. Sin brillo. Con mucho movimiento. El silencio se alargo.
Al poco, el que no tenia el cuchillo hablé y la voz sorprendi6 a
Pearce. Era la de una chica.

—Larguémonos, Ross —dijo—. Este tipo es raro.

Los ojos de Pearce se fijaron rdpidamente en los contornos
de su jersey marrén claro y luego saltaron a Ross.

—Escucha a tu novia, Ross —dijo.

Ella habia empezado a moverse. Tiraba de la manga de Ross.
Su cabello era tan corto como el de Pearce.

Ross se lami6 el labio inferior despacio, con cuidado, como
st su lengua fuera un pintalabios caro. En algun lugar mds abajo,
un perro comenz6 a ladrar. Ross bajé la mano y se metid la len-
gua en la boca.

—La préxima vez —dijo con falsa confianza, y se dio la
vuelta.

Pearce les vio subir y desaparecer por la escalera de piedra.
La chica grit6 algo que apenas entendid y una risa forzada rebotd
por las paredes. El nombre escrito a mano de Cant estaba gra-
bado sobre la pintura rosa chillon de su puerta. La letra a habia
sido tachada y reemplazada por una u*. Pearce sinti6 como se le

39 ¢

*Juego de palabras intraducible. En inglés “cunt” significa “cofio”, “cabrén”
(N.del T.)
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torcian hacia arriba las comisuras de la boca. Deslizé una uia
bajo una burbuja de pintura reventada que se desprendié como
piel hervida.

Llam¢ a la puerta con la palma de la mano.

—jAbra la puerta!

Esper6 un minuto mientras observaba como el segundero de
su reloj completaba una vuelta antes de volver a golpear la
puerta. Luego aguard6 otro minuto exacto.

—Ultima oportunidad, Cant.

—(Qué quieres? —dijo una voz baja desde el otro lado de la
puerta.

Bien, veamos. Quiero saldar las mil libras que le debo a
Cooper. Y quiero que mamd cambie de trabajo. No es seguro
trabajar alli hoy en dia. A Cant le dijo:

—Creo que ya lo sabe.

—No lo sé —gimié el viejo.

— Abra.

Poco después, Cant susurro:

—No quiero hacerte dafio.

—Muy amable de su parte —dijo Pearce—. Ahora abra la
puerta.

Silencio.

— Abrala.

—Vete a la mierda! —retumbd la voz del viejo.

Siguiendo el consejo de Joe Hope, Pearce intenté un enfoque
distinto.

—Mi madre le recuerda —dijo, poniendo la oreja en la
puerta—. Hilda Pearce. Cuando le conoci6 era Hilda Larbert.
Fueron juntos al colegio. ;Le suena?

Una pequefia pausa.

—¢(Qué vas a hacer?

— Abra la puerta. Hablaremos.

—Dime lo que vas a hacer.

—Me estoy enfadando. Abra la puerta, sefior Cant. —Es-
per6— . Puede hacerlo.
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—Dile que tendré su dinero mafiana.

—No quiero discutir de negocios a través de una puerta
cerrada.

—Mafana. Lo prometo.

Pearce suspir6 profundamente. A la mierda el consejo de Joe
Hope. LEI qué sabia? No era més que uno de los matones a
sueldo de Cooper. Pearce pulsé un interruptor en su cabeza y al
momento las palabras le salieron sin cesar de la boca, como las
balas de una ametralladora.

—Si no abres la puta puerta en este jodido instante, pedazo
de mierda, no me hago responsable de lo que ocurra entre nos-
otros, ;me entiendes o tengo que explicdrtelo otra vez? —Esperd
un momento, dio un paso atrds, apunto a la derecha del pomo y
pated la puerta con el tacon. La bota atravesd la madera y se
atascé alli. Salté un par de veces hasta recuperar el equilibrio.
Las astillas le rayaron la bota cuando sacé el pie.

Meti6 la mano en el bolsillo y sac6 un par de guantes de ci-
rujano. Se ajustaban como una capa extra de piel. Introdujo la
mano enguantada por el agujero y busco a tientas la llave. Sus
dedos acariciaron la cerradura vacia, subieron por la puerta y gi-
raron el picaporte. Cerrado. Quit6 el pasador y lo intenté de
nuevo. La puerta se abrid, pero solo lo que la cadena de seguri-
dad le permitié. Se apoy¢ contra la puerta, arrancando la cadena
de la pared.

El apartamento de Cant olia a vomito seco. Cuando Pearce
entré en la casa del viejo, una nubecilla de polvo emergi6 del
pasillo alfombrado. La pared de la izquierda estaba salpicada de
manchas de color marrén café. La de la derecha tenia estanterias.
Dos. Una planta muerta en cada una.

El viejo habia huido.

Pero tenia que estar en alguna parte. Pearce caminé hasta el
final del pasillo. La puerta de enfrente estaba cerrada. Habia otra
puerta a la izquierda, entreabierta. Le dio una patada.

Habia una cama individual pegada a la pared. Levant6 el
edred6n y miré debajo. El suelo estaba sembrado de docenas de
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calcetines idénticos, grises con filas paralelas de diamantes
rojos. Bajo el edredon y llegé al armario en dos cortos pasos.
Pomos de latén. La madera oscura rayada en varios sitios. Abri
ambas puertas. Vacio, a excepcion de una percha solitaria y mas
calcetines. La puerta derecha crujié al cerrarla.

Barri6 la habitacién con los ojos una ultima vez. Se volvid,
salié al pasillo y cogié el pomo de la otra puerta. Chasqued y se
abri6 con un quejido.

Cant estaba arrebujado en la esquina opuesta del salén y se
mecia con suavidad de cintura para arriba. No levanto la vista.
Pearce estudi6 con ojo critico la veta de la madera sin barnizar
del suelo. El sal6n se transformaba en cocina con un pedazo an-
drajoso de lindleo como unica indicacién del cambio. Meneo la
cabeza. La mugre cubria toda superficie en la cocina. Al lado
del fregadero descansaba una pila de platos sucios, y en una pa-
langana de agua sucia habia mds. El cajon abierto al lado del
fregadero era donde, presumiblemente, el viejo habia encontrado
el cuchillo de pan que abrazaba contra su pecho.

Pearce nunca habria podido vivir asi. Antes muerto. Se des-
cubrié preguntdndose qué habia visto su madre en Cant. Bueno,
(quién entiende a los jovenes? ;Lo habria besado ella en la es-
cuela si hubiese sabido que acabaria en este penoso estado? Es
probable. Mam4 era todo corazén. Siempre lo habia sido. Ella
entendia por qué habia tenido que matar a Priestley.

—Cincuenta libras. —Fij6 los ojos en el viejo.

Los labios de Cant se movian. Estaba murmurando. Re-
zando, quizds. Mds le valia hacerlo.

—Pagaderas ayer —continu6 Pearce.

Cant se detuvo un momento. Luego volvié a acunarse y a
mascullar.

Pearce se movio hacia él.

—No te acerques —gimid Cant. Sus dedos huesudos se
aferraban al mango del cuchillo, sus nudillos estaban pélidos
y la piel del dorso de la mano estirada. Los hombros le subian
y bajaban al tiempo que aspiraba aire en bocanadas desespera-
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das—. No te acerques, bastardo. — Se enjugd la nariz con el re-
verso de la mano. Sus 0jos se encontraron con los de Pearce
por un instante y luego los bajé para mirar el suelo.

—Del modo en que lo veo —dijo Pearce—, te estoy ha-
ciendo un favor. Te cuidardn en el hospital. Comidas gratis. Nada
de facturas. Y para cuando salgas, habras ahorrado lo bastante
para pagarle al sefior Cooper.

—Oh, no —dijo el viejo, y empez6 a gemir. Se puso de ro-
dillas—. Mdrchate. —Dej6 caer el cuchillo—. Por favor. —Con
los ojos cerrados, se dejé caer de lado y se llevo las rodillas al
pecho.

Pearce cogi6 el cuchillo. Lo llevé a la cocina, lo devolvi6 al
cajon y cerro este de un golpe. Bostezd.

—Perdona —dijo con la mano sobre la boca mientras cami-
naba sin prisa de vuelta a Cant. Golpe6 su brazo escudlido con
la puntera.

Los ojos del viejo se abrieron de golpe. Recogi6 el brazo y
se lo metio entre las piernas. Sus oscuras pestafas aletearon. Un
espeso hilo de baba unia la comisura de su boca con el suelo.

—Te daré otras veinticuatro horas —dijo Pearce—. Pero
cincuenta libras no serd suficiente. —Se pasé uno de sus grue-
sos dedos por la barbilla, disfrutando del sonido rasposo que
hacia—. No has cumplido con el plazo establecido. Eso es una
penalizacidn fija de diez libras. Mi tiempo son otras diez. Los
intereses, otros diez. Y otros veinte, digamos, por no romper
nada. ;Cuanto hace eso? ;Cien?

Cant alzé la mirada. Se sorbid la nariz y se incorporé sobre
un codo.

—Eres un chico amable —dijo.

Pearce asintio, mirando los calcetines del otro. Grises, con
rombos 10jos.
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